Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с вымышленными героями картин. Однако жизнь резко меняется после потери матери, когда на его плечи ложится забота о двух младших сестрах.
Теперь замкнутому холостяку предстоит не просто изменить привычный уклад. Ему придётся заново учиться доверять людям, разбираться в старых детских обидах и даже открыть сердце любви. Этот непростой путь станет для него настоящим взрослением — без масок и защитных острот.