Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит радость, дома царит тепло и взаимопонимание. Мать с женой нашли общий язык, а с дочкой у него особенная близость. Даже обаятельная Эля, его секретарша, не нарушает баланса — между ними четкие границы. Колосков уверен, что умеет выстраивать жизнь правильно, сохраняя дистанцию и оставаясь в своих глазах человеком чести.
Но однажды привычный мир дает трещину. Воображаемые границы рушатся, оставляя после себя лишь звенящую пустоту. То, что казалось надежным, внезапно становится хрупким, а за строгими правилами скрывается одиночество.
